小时候最欢喜的工作莫过于看电影，但家里经济条件不允许，所看电影首要来自于逢年过节和大富人家(乡贤、华裔)资助的露天公映，还有便是学校安排的爱国教育公益电影。

  八十年代百侯影剧院(以下简称：老影剧院)坐落百侯镇侯南村百侯中心小学的小学部北边，百侯供销社库房西边，百侯街南边。它始建于何时、何人所建暂无从讲究，咨询了几位老一辈也没有答案。

  印象中，老影剧院主体是大约15米*30米的矩形空间，约三层楼高。门楼有四扇木门，门口摆着三个木栅门，隔出四个出场通道和检票口。门口两头是售票窗。进了门，踩着嘎吱作响的楼梯上到二楼便是放映厅，摆着三台用绒布罩着的胶片放映机。观影厅地上是印花水泥地，中心没柱子，头顶是木质金字架穹顶，瓦片屋面撒着稀少几道光。两头墙上各有十几个挂着厚重遮光帘的窗，柱子上间或挂着几个扩音喇叭。一楼两头各有30多排凹凸不同的连座木椅，依稀记得约有1000个座位。木椅从舞台前由低到高规整排放，让后排观众也能便利看到荧幕。观影厅外面两头是廊道，便利放映完毕后分散观众。

  八十年代的影剧院承载着百侯镇开始的文艺脉息，成为许多人通往另一个国际的韶光隧道。据长辈回想，美观的电影晚上放三场，第一场17:30，第二场19:30，第三场21:30。那时候的我买不起那张薄薄的电影票，所以经常和小伙伴在人群出场后，爬上门口木栅门，充溢巴望的将滚烫的脸颊紧紧贴在木门上，尽力睁大一只眼睛，透过那道狭隘的门缝，贪婪地捕捉荧幕上最终的绚烂。我呼吸着混合尘土与汗味的旧影院气味，随剧情崎岖而惊叹或唏嘘。有时守门的叔叔阿姨也会在放映完毕前几分钟放咱们进去。

  这种经过“窃视”得来的启蒙，尽管含糊且碎片，却又以最特别的方法，为一个孩子的实际与愿望留下了一道透光的缝隙。

  韶光流通，老影剧院在岁月中逐步斑斓。八十年代末，百侯镇在百侯幼儿园旁、体育场侧角新建了影剧院。新影院建造过程中不知是发现古墓仍是资金原因，停停建建了好几年。新建成的百侯影剧院，估量有2000多平方米，除了舞台灯光音响功用更高档，还配套了小卖部和桌球室。正门入口处上方有杨应彬先生题写的“百侯影剧院”。它的大门终年打开，迎接着不同意图的人们：有参与各类训练、提高自我的乡民，也有仅仅路过歇脚、喝杯茶的乡邻，也有三五至交休闲文娱的青少年。这种转型，使得影剧院褪去了旧日那层因“售票”而发生的、无形的隔膜感，变得更具亲和力与包容性。它不再仅仅是一个放映电影的场所，还被赋予了更崇高的文明传达与凝集功用，成为居民日常集会、沟通、同享的生活空间，更是像深深嵌入社区肌理的、温暖的“镇墟会客厅”。但古镇电影院毕竟敌不过VCD遍及和叠加人口外流的冲击，随后因经营不善而逐步被筛选、搁置，有段时刻长时间被用作家居卖场。

  近年来，百侯影剧院的功用进一步演化，成为了古镇文明复兴的中心地标和非遗文明传承与遍及的“主阵地”。新年期间，它作为鲤鱼灯舞巡游的终点站（游客驿站），承载着祈福纳祥的欢声笑语；素日里，它可能是一场社区宣讲的场所，一次艺术展览的展厅，抑或是老人们闲谈回想的旮旯。2018年，“村庄复兴论坛·大埔峰会”选定百侯镇为开幕式主会场，促成了百侯影剧院从抛弃修建到“百侯风俗文明中心”的富丽回身。2025年，“古镇新声·汉剧薪传”广东汉剧公益训练在此发动、大埔县广东汉剧传承维护中心的“三下乡”惠民表演在此精彩演出。。。

  这些活动，让孩子们得以零距离体会汉剧水袖、枪花的魅力，让“南国牡丹”的芳香滋润村庄学校与大众心田。

  这座修建里，封存着胶片年代的余响，更跃动着非遗传承的新声；回荡着论坛研讨的思辨，也弥漫着阛阓茶歇的焰火。现在孩子们已无需趴在门缝上，随意什么时刻都能安然步入厅内，或许是为观看一场汉剧，或许是参与一次讲座，或许仅仅静静地坐一瞬间。

  百侯影剧院的变迁，恰是百侯古镇甚至我国很多村庄文明空间开展的一个缩影，见证了社区文明从稀缺享受到普惠同享、从单向传达到多元共创的前进。而这，或许便是一座影剧院所能编写的最动听的“回想录”。回来搜狐，检查更加多